— Ты как ребенок, — говорит
мне друг.
Он
произносит это без восхищения, но и не осуждает. Он удивляется. Я не понимаю
его, и тогда он объясняет, что у меня всегда есть желания — я хочу есть, пить,
в туалет, мороженое, платье, курить, опять в туалет, посидеть, погулять,
высморкаться, точно такую же сумку, как у королевы Елизаветы Второй... и так
без конца. Это «по-детски».
—
Я потерплю, — отвечает он мне, когда я беспокоюсь, не хочет ли он есть, пить, в
туалет или новые джинсы.
Терпеть
— это по-взрослому. Сдерживаться. Вести себя разумно. Прилично.
Такое
ощущение, что мы вырастаем, умнеем, богатеем только для того, чтобы
превратиться в зануд, которые вечно себе во всем отказывают. Общественное
мнение вдруг становится настолько важным, что лучше не выходить из дома (и
отключить фейсбук). Мы боимся быть нелепыми, смешными, боимся оступиться или
оговориться.
Я
сижу в кафе и смотрю на девочку лет шести, которая идет мимо. На ней платье,
которое велико, и его усадили английскими булавками. Оно из тюля и в блестках.
Еще на девочке дождевик в цветах и резиновые сапоги. И пять хвостиков на
голове.
Она
может так выглядеть, потому что ребенок имеет право быть эксцентричным и
получать удовольствие от жизни. Она не считается с тем, что о ней скажут люди.
Она надела все лучшее сразу — и счастлива.
Скоро
это пройдет. Она пойдет в школу — и там дети начнут друг к другу придираться.
Если все носят серое — ты не пойдешь в розовом. Тебя засмеют. Ты будешь носить
те же джинсы — аберкромби или юникло. Потом ты пойдешь на службу и будешь
высиживать в конторе в сером костюме. А если найдешь работу в журнале или
рекламном агентстве, то твоей униформой станет урбан оутфиттерс или супердрай.
Ты
будешь одеваться, как положено, думать, как положено, и делать то, что положено
человеку твоих лет. Ты даже будешь говорить о ком-то «инфантильный» — с
восхитительным, ничем не заслуженным высокомерием. Чаще всего это будет
означать, что человек не делает того, чего от него ожидают. Чего ты от него
ожидаешь.
Ты
не заметишь, как пройдет лет пять — и ты уже не сможешь надеть короткую юбку
или обтягивающие джинсы: вдруг кто подумает, что ты «молодишься». Ты начнешь
осуждать мужчин, которые покупают мотоциклы — это будет называться «седина в
бороду — бес в ребро».
Ты
включишь возрастной ценз и будешь стесняться почти всего на свете. Потому что
взрослые люди не бывают нелепыми. Они делают все «правильно». Они «должны». И
«соответствуют».